本网讯（刘江生）夏天，我约画友李书易到三峡采风，他却病了。他刚加入重庆市美术家协会，我正在为他的画册出版写序呢。又一天，序写好了，接通我手机的却是他的女儿，说她爸爸上周已去世。我愕然，李书易怎么说走就走呢。唉，他可为自己写下悼词，还文情并荗！

                      李书易创作画“幽雅居”（刘江生供图）

我记得，他与我一起喝小酒时，谈及山水国画，他言及幼时家住重庆江北大石坝，眷恋之情溢于言表。他的父亲在江陵厂工作，有逼他学画画的教育,“竹、木、土，可令墨彩色轻；但画松叶、竹叶要浓一些”。 父亲还说道，“家里借来的字画不少，你能看懂，有所感悟吗？”。他上初中，临写米芾的《苕溪诗帖》和八大山人的《荷花水鸟图》，父亲就认为其子有学山水画的悟性。

 1964年，初中毕业，李书易被命运捉弄到蛮荒之地的石柱县黄水当知青了。开荒，当农场工，逆来顺受，画笔积蓄的高傲，应该抛扔在荒野。老家寄来的书籍，有精神的慰藉，他也偷闲临摹起名画来了。大山深藏，水把自己藏匿，让他在黄水一干就是12年。工友们理解他，也以收藏到他的一幅画为荣事。也许真理，大多数时间是沉默的。修行，一抹绿色背景的价值，是风韵、风姿和风骨。“吾境”，有风情，更是本心。

1986年，他被调到了石柱县水泥厂。他去报到的行囊里，仍有画板和色彩，这宛如呼吸和生存得靠氧，以自身的方式穿越大山，为自己证名。尘烟和喧嚣，是水泥厂的特产，但他的心中，仍有黄宾虹、潘天寿、李可染等大画师，有从章法和笔墨的“意临”中走出来的空蒙和清寂。应该感谢大山，给了他苦难及灵魂的启迪。

 “鉴贤愚”、“怡悦情性”，得知“吾”为本我，“境”指疆界，地域，引申为境界、意境。他说他的审美情趣以艺术精神，得到学者及教授罗中晧、李世維的称赞。书信往来，作为弟子，他应该索取得更多。心画者，心灵阅世之感触也。点画的法则，结体的逻辑，章法的合度，在于感情的纯度，人文的担当。

 李书易被调到石柱啤酒厂了，一干又是几年，这个常常沽酒归来的壮汉，已经不在是讨口酒吃的人了。白雪披盖的灌木，让他读懂了《山水画赋》《笔法记》，感受到《庄子》的“物化”，王微的“拟人化”。以春雷的激情和春雨的温婉，唤醒山林的翠绿，能让山泉敲打出激越的音响，他的画被石柱文化馆收藏，这是一种认可。他的画笔有云在青天的潇洒，有雁过长空的美丽，也能体味到风掠竹叶的真谛。

 石柱啤酒厂破产了。年过半百的李书易拖家带口回到江陵厂老家，他能捎回的，只有一堆难以尽孝的山水画。怀有的哀动，不堪称为哀动，父母早已离世了，没有遣产，但他记得父亲生前说过，“绿色之林似在扬风，白色之水似激荡于山涧。望秋水，神飞扬；临春风，思浩荡。”这是希望。人生应该像几朵野剌花，贴着分叉的枝条，苦等春风来斩首。应该说，天下的山水没有囚禁起任何人，树林的围墙从容地向着蓝天，不满足有触揽天空的想象掠过。

李书易和家人住在大竹林安居房的斗室里，总算让风雨食尽新的文字，让他得到新生。清贫，以饭桌当画案，当茶几，仍能与导师陈维萧、周載之讨论“此画也情”。“磨练水笔，与名家钩摹墨迹对照比较，析精微于毫芒，耀灵纵笔，渐多放意自得之笔。”“把心源经营了大半生的意境‘搬’宣纸上，有着人格家底释放精神的场境”。导师让他格外自信：山水之高远，花鸟之乐趣，才是生命应该拥有的。

 他乡、故乡，是一个心底的存在。十年磨一剑，出则大杀四方，归则沉稳吉祥。李书易的国画在报刊发表，在市内外获奖，求的是草根在让社会认知。少长咸集，有一条好汉在唱《好汉歌》，且行且珍惜。可不，他的这张脸，较之黄胄少了“轩昂”，较之陈子庄少了“孤愤”，较之苏葆祯少了“韵致”，没有属于公共知识份子的个性，也就不善于乔妆“偶像”，也就不在乎辨别接下来的道路。

 他对生活是有主心骨的，靠卖画，走了好多名山古迹，来往无白丁，也结识了不少的画友。而他所求的是“结合个人的性情与审美，同中有异，在传承的方向找到自我，才是真我”。他的作品在2012年荣获全国老年书画大赛优秀奖。他与我大块吃肉，我就称赞他的画中有心法，技法，墨法的突破。他说笔墨融入血脉，以无穷的变化和诗意，融入生活与艺术的哲理，就是要视“笔墨”为自己的“骨肉”；它，与我们的手指一样“二指连心”。他的一幅幅丹青水墨，能将秋天的绚烂一下点燃：即是路的尽头，也有星诡异地亮着，那是石柱的夜行人，只是这些夜行人，走在天边。

李书易荣获2016年“盛世中华——我的中国梦”全国书画展金奖，在于作品呈现的“吾境”之美。此画之情也——情：情实。再看他的大泼墨画《泼墨三峡图》，如猛雨飘风，气势逼人，这决非一般人所认为的院画皆工细而华丽的那样作风。精神高蹈，笔墨摄得山河大地，坚实行走，虽未达到十全十美，但堪称精神跃动了时代的脉搏，这如大书家孙过庭所言，“阳舒阴惨，本乎天地之心”。

 顾恺之画论的突出处是传神。我看《李书易中国山水画集》大样，就感受了作品有风韵清疏，会无弦的淡泊；雅有远韵，为陈留相，未尝以事婴心。大山显露的神态、风姿、仪致、气质，给人以精神状态的美；也许不可具体指陈，但玄学的催动之力不可忽视。这一挥而就的潇洒从容，是不断修炼所得。

 丽象开图，走四方，活得有尊严。我们出游，站在岳阳楼上，对洞庭湖拥有的心境，已经不是湿漉漉的呼吸和几次三番的欲言又止，而是满天星光以及湖水啃噬堤坝的呜咽声，洞庭像噙在我们眼里的一颗泪，夺眶而出，我们不就成为过命运劫持的人质！

 记得一次笔会，我看他笔下呈现的是不喜不悲的《吊脚楼》，就有一种神的祈祷，鱼和鹰在独立飞翔。现在想来，那是一种他在故乡边缘化的心景的体现，他关注社会的健康从来不在意自己的健康，以至一进医院就是癌症晚期。他想再看一看祖国的大好山河，已经没有精力了；心中的痛苦，他是不愿示人的。

 我俩也不能在一起探讨文学艺术了。不能忘却的纪念，是他找到了万物之间抽象的相似性，即彼此的共性和总象，树木、山川、人体，都是相同意义的线条构成，没在大小、主次之分。共性创造个性，个性生于共性中，别象生于总象，他让一切成为抽象关系的虚存在，致使艺术成为永恒。万物内部抽象关系的本质，是绘画变法之大通。过去的磨难，让他分明在说，“艺术联通哲学，隐含哲学，平行于哲学，重在寂寞地坐忘境界中，领悟‘一画’之道”。这种领悟，如印光法师所言：“若欲深知，必须由教而入。”

李书易曾写诗道：“山水是可以自灵魂抽身的。”如今这墨色像秋风携着酒的影子一直跟着我，试图幻想自己有很大的能力，让流水不忘岁月：一个平民画家的心如雄狮，是当代画坛故事，能够无声地浸润世人。李书易驾鹤西去了，作品仍然匍匐在大地上，是老成，是随遇而安，让我往往会相信静而求之，一切浩然正气，终会扑面而来。

生活本身就是李书易的工作间，同时兼备了内容和形式，他把创作热情倾注到真正属于艺术的作品上了。他准备迎接新的意外，那是为社会肯定的最珍贵的记录，那是他准备举办一生所画的画展。生命的体验和审美取向，让他付出了毕生的精力。李书易那在大竹林商场打工的女儿对我说，“父亲不怕伤，不怕死，能做的不多，对于画画，他是全力以赴。我不希望父亲的画展还没开展就闭展”。

也就在昨晚，李书易托梦于我了，“我来到这个世界上，被一个个方块字绊倒，托你在我不告而辞之后，用你的笔，对有恩于我的人也说声谢谢”。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”无限之秋，有画笔和月光的谈话，让山水梦一般走过，一路有花朵和传言，倘后因缘果就，当不负师友一番至意矣。

年关到来，有一支唢呐在吹奏石柱民歌《登上大舞台》，那是李书易的画展，在石柱县举办，唢呐里有荡气回肠的声音，在收留李书易的灵魂：水的胸怀，山的度量，春花的寓意，在于人和山水的交流抒胸中之意气也。大山举起圣洁的崇高，长江漂泊有灵魂的诠释，在于青葱之外，有一种自由飞翔的经典——山的眼里蓄满恩亲的水呵！

画友李书易，你的气韵和品质，有着年轻时的酒量，热血，山水之上，那被时间之光擦亮的，是庄重的欢乐！

（散文）

（作者系中国作家协会会员、重庆市书法家协会会员，重庆市影视文学学会常务副会长。)