内容简介：钟洁，重庆客运段动车四队党总支副书记，也是改革开放四十年的见证者。

    钟洁对火车的第一印象便是闷罐车，而对于以前的春运“盛况”，也是记忆犹新。菜园坝广场搭建了许多临时售票棚，购票的旅客排起长龙，有的凌晨三四点就来窗口守候，每个人脸上都写满了焦虑，在寒风中搓着冻红的双手。有人拿到了票，高兴得欢呼雀跃；有人排到窗口，发现票没有了，要么沮丧地离开，要么和工作人员争吵起来。上车时也如同打仗般激烈，人们拼命翻窗往里爬，小孩被大人从窗户递进去。小孩的哭闹声，女人的尖叫声，和浓烈的烟味交织在一起。

    钟洁从部队退伍后，到了重庆客运段成为一名乘务员。不久后，钟洁也迎来了职业生涯中的第一次春运，职责是跟随列车长查硬座车乘客车票。除去卧铺车、餐车外的不到十节车厢，仅仅从车头走到车尾，至少就要花4个多小时，因为过道被乘客站满，和高峰期的公交车不相上下，她必须拼尽全力挤过层层人墙。

    每次查票前，钟洁都要脱掉大衣，否则根本挤不过去。即使是穿衬衫，查完票后全身也都被汗水湿透，连扣子也经常被挤掉几颗。以后每年快到春运，她都会提前准备好针线包。

    现在随着硬件提升，服务意识也增强了。如今列车已不仅仅是交通工具，为了让乘客有更好的体验感，动车上准备了爱心毯，为小朋友准备了跳棋，一等座车厢提供叫醒服务，不再担心误站。D字头列车二等座超员不超过15%，即使超员了，也会提供爱心凳。G字头列车全程不超员。年纪大或行动不便的旅客若需要轮椅服务，可以拨打12306，做到无缝对接。

    而在餐饮方面。她刚参加工作时，餐车上有七个工作人员轮番做饭。出发前车上配置了一定数量的大米、肉、蔬菜，路上没有补给，放久了就相对不那么新鲜，没空调和冰柜，就在储物箱里放上冰砖来降温。当时是有什么原料就吃什么，车上的盒饭口味单一，味道也不太稳定。

    现在高铁餐车上有几十个品种，还增加了地域特色。比如往南方向开的列车上，专门准备了剁椒鸡丁、红烧牛肉、粉蒸排骨、梅菜扣肉；往北方开的车上，有红烧狮子头、香菇滑鸡、京酱肉丝、宫保鸡丁。除了主食，还供应冰淇淋、现磨咖啡、苏打水、红茶绿茶、可乐和一些地方特产小食品。

    对于钟洁来说，最高兴的是进入高铁时代，列车制服也迎来了一次革命。翻开妈妈保存的老相册，钟洁看到上世纪七八十年代的铁路制服为军装样式，小翻领，男职工戴着檐布制软帽，女职工戴着无檐布制软帽。虽然是黑白照片，也看得出服装均为深色系。上世纪90年代起，铁路部门开始实行“军衔制”，增加了职务标志——领花、帽徽和肩章，对不同工种、不同职务的人员予以区分。去年起，“军衔制”的肩章、领徽悄然取消了，钟洁认为，这样可以跟乘客拉近距离，不再是高高在上的严肃形象。曾经的“铁路蓝”（蓝衬衣）、“铁路红”（红领带）将永久性地退出历史舞台。每天上班前，钟洁都会认真描一个淡妆，精致的妆容加上发自内心的微笑，会给旅客带来好心情。

    在钟洁印象中，以前铁路修建速度有限，跑一趟车十年八年都不会有变化，一张铁路运行图可以用上很多年。而现在，铁路建设飞速提升，成渝线、渝万线、兰渝线、西成线、渝贵线陆续开通，车次和线路随时都在发生变化。每年都会调图两次，还有更多新的线路在选址、建设中。而7月1日又要开始新一轮的调图。

    钟洁在上班之初，需要人工统计全车多少人，整理成一份手写的小速报，作为计算客流量、超员率的原始依据。很尴尬的是，经常数到一大半，就到下一站了，于是又得重新数一遍。而现在的智能站车交互系统，能进行自动统计，还具备预警功能：假如即将迎来节假日，系统会根据大数据分析预估，查询实时客流区段上座率，预估餐食备品需求量。以前的列车编组是固定的，现在可以随时根据客流量调整单组或重联适应运能。

     钟洁以前跑老成渝铁路，从重庆到成都需要12个小时，每天还只有两三趟列车。到北京、广州需要30多个小时，遇春运加开临客甚至达到55个小时。现在高速动车组运行时速达到300公里，到广州7小时，到北京12个小时，确实是朝发夕至。