如果非要给自己加个头衔的话

　　那我可能是金融圈最会打拳的

　　写字里面最会做菜的

　　我一直想用美食和英雄传说改变世界

　　把生活讲成故事

　　——拳王李淳

　　说他是拳王，不太正经。

　　他的拳头，没有泰森的凶狠，也没有播求的凌厉。

　　因为喜欢日本漫画《北斗神拳》中的“拳王”，取了霸气的绰号而已。

　　他不是靠拳头生活的人，而是写字里面最会做菜的。

　　所以，在他的江湖里，全是美食和英雄的传说。

　　拳王，真名李淳，一个热爱成都美食的80后。

　　被网友称为拳技精湛、厨艺传神、文采风流的严肃料理作家。

　　1

　　江湖·白水蛋玉林的陈瘸子

　　成都，玉林。又一个春暖花开的夜。

　　玉林的老人，依然沉醉于凌晨五点卷帘门缓缓关闭的声音，那是陈瘸子的面馆打烊。

　　铁帘和水泥地的碰撞，就像更夫的梆子，声声敲击到人们心灵深处，敲得玉林人欲断魂。

　　老人们说，陈瘸子就像是玉林的守夜人，最后一个守夜人。只要陈瘸子还在这里，玉林人就绝不会吃白水煮蛋。

　　如果有味道的地方就有江湖，不做一些莽撞热血的事，江湖岂非很无聊。

　　英雄与高潮总是在一刹那间出现，一群斗殴的人涌进了陈瘸子的面馆。

　　几个满脸是血的年轻人躲进陈瘸子的后厨，十个壮汉要陈瘸子交人。

　　“你要吃什么面？“陈瘸子对交人的要求置若罔闻。

　　“我不是来吃面的。陈哥，给我个面子。”壮汉保持着耐心。

　　“你要带人走，可以。先吃面，再吃蛋，然后买单。”

　　壮汉悻悻地点了10碗素椒杂酱和10个竹筒蒸蛋，面馆太小，其余9个壮汉端着碗蹲在门口进食。

　　那几个年轻人也点了面和蒸蛋，含着屈辱的泪水往嘴里强塞。

　　只有吞咽食物的声音，在空气中震动。沉默，几近肃杀。

　　陈瘸子坐在一旁闭目养神，似乎对满屋的杀气视而不见。

　　这时，打破平衡的人物出现了。一个壮汉指了指面前的竹筒蒸蛋，要求陈瘸子换成白水煮蛋。

　　陈瘸子慢条斯理地踱到壮汉跟前，收走了他不屑一顾的蒸蛋，不知怎的，那一竹筒蒸蛋扑到了壮汉脸上。

　　“玉林人最瞧不起三种人，以大欺小、赶尽杀绝、吃白水煮蛋。”

　　这就是李淳的作品《守夜人的蛋》，有英雄，也有寂寞的味道。

　　玉林的江湖，似乎是成都人的血性。一个真正的成都人，从来不吃白水煮蛋。

　　北宋著名诗僧惠洪在《冷斋夜话》中说宋人彭渊材平生有五恨：

　　一恨鲥鱼多骨，二恨金桔太酸，三恨蕙菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。

　　如果，还有余恨到今天：英雄怎能吃白水蛋。

　　2

　　表弟·流星蹄花啃了999个兔脑壳

　　仿佛一夜成名，李淳的小说在网络不断火爆。

　　吸引了13万微博粉丝、40000个豆瓣关注和141万次交口称赞。

　　与李淳相见，是在3月2日，春光明媚的中午。

　　在花草与美食和谐生存的樱园，蓝色衬衫下，潜伏着紧致的肌肉。

　　谈一个话题，他总能弹射出多元的子弹，肆无忌惮，呼啸而过。

　　敏捷的口才与思维，契合一个从事金融工作的理科男。

　　他曾在书中写道：我在成都活了三十年，酒肆饭馆间的故事传说在这里，就和麻将、三国文化一样，是植入城市染色体的DNA——所以，我喜欢在万籁俱寂的深夜待在厨房，打开一瓶酒，慢条斯理地循着传说中的故事做出故事中的料理。

　　“如果在秋冬時节的深夜，拦住每一个醉眼蒙眬的成都人，问他想去吃什么，90%的人都会告诉你同一个答案：老妈蹄花。它面向醉酒、失眠和正餐吃得不好的人们，它是成都人最后的港湾。”

　　非要较真老妈蹄花的独一无二，那就来听听李淳讲小刘的故事：

　　表弟小刘，一个对待食物比对女朋友还认真的男人。曾经为了追求一个女孩子，他找朋友借了一辆奔驰车，停在女孩公司楼下，西装革履地靠在车旁，等女孩和同事一起下楼时，猛地打开后备箱：里面是999只五香兔头。

　　姑娘属兔，铁青着脸走了，那位属猪的同事则艳羡地同小刘搭讪，说莫愁前路无知己，她不跟你走，我跟，你让我坐后备箱都成。

　　伤心的小刘拒绝了她，含泪把车开回了家，那几十斤兔头他冻在冰箱里独自消受，花了一个月时间才吃完，还饶了三箱啤酒进去。出关之后的小刘发誓下辈子都不会吃兔头了。成都的三大名小吃中，肥肠粉伤透了他的心（详见《肥肠之神》），兔头吃伤了，只剩下老妈蹄花供他牵挂。从那之后，小刘在每一个孤独或醉酒的深夜，都会去位于人民公园对面的老妈蹄花总店吃蹄花汤，连吃了半年，直到他去北京念大学。

　　流星蹄花写得如此缠绵动人，如同冒菜里能翻腾出英雄，熟油辣子可以泼出传奇。

　　“拳王的故事”写得垂涎欲滴，其实他并不是资深吃货，也不能归类为美食作家。

　　美食只是他写作的幌子，脑壳里旋转的尽是江湖，小吃里索引的是成都的历史和江湖上传说的人物。

　　以至于，他在《论生蚝的利他性》中宣称开了家生蚝店“于勒小馆”，搞得粉丝信以为真，差点打飞的前来捧场。

　　3

　　马伯庸·上菜之前 难得地没有土腥味

　　王小波和余华是李淳喜欢的作家。

　　但查尔斯·波蒂斯也是他的偏爱，他可以在飞机上一口气读完整本《大地惊雷》。

　　这年头，炫富多过秀恩爱的。李淳也会炫，他炫的是知识面和想象力，炫文字中的天马行空和独树一帜。

　　从小，他就显露出文字的天赋，因为家学渊源，父母都是教授。父亲上世纪90年代曾在剑桥工作，之后依然回四川大学任教。

　　他最初的付梓之作发在《红领巾》和《作文通讯》，真正的文学开端是在英国利物浦留学。

　　舅公李致，当过四川省文联主席。儿时在英国期间，舅公要求他勤记日记，目的是让他不要忘却母语。

　　就因为在英国写的厚厚一本日记，成为他写作之路的铺垫。

　　出第一本书时，李淳生怕暴露，不敢让同事或领导知道他半只脚踏入文艺圈。

　　他在自序中说：“我嘛，典型的出道即巅峰，是文艺圈的朋友觉得很有必要将我深藏的才华展露出来，予以曝光，他们认为我是一个可塑之才，应该让更多人看到我的文章，不然就是文学界的损失。”

　　新作出版，李淳也送给舅公请教，文坛老将也被侄孙的写作惊到，80后的思维与创新有借鉴的可能。

　　青春文学，上菜之前得品味。著名作家马伯庸对李淳更是赞赏，“我一点都不打算谈论李淳这个人。我只是想借他的一双众生的眼睛，来看看众生。王国维有两句诗：‘偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。’这是一种高妙的境界，它源于尘世，超脱尘世，然后又落回红尘。我们附身于李淳之上，借由他的双眼，去观察这个世界上的一些人和一些事——这些文字近乎白描，充斥着市井气息，有欲望，有劲道，有汪洋恣意的情绪，却难得地没有土腥味。”

　　不能低估李淳蹿红的程度，成都文艺圈+餐饮圈堂口“樱园”合伙人熊燕也是他的粉丝。自打在微信朋友圈看到李淳写的《肥肠之神》，耿耿于怀了好久。“老实说，一个以吃为人生至乐的人，平常多少也写点东西，看到一篇自己永远也写不出来的美食故事时，心情是相当复杂的。此文一出，我们熊家所有的好食青年：我、我姐、堂弟和侄子，都成了拳王的读者。看完李淳，我情不自禁想要去武侯祠电信路，寻找那些再也找不到的肥肠粉店和卡拉ok厅。我姐更冲动。看完《大鱼挑战》，在凌晨一点半下单点了份烤鱼外卖。”

　　大家的表扬，不会助长李淳的自傲，他归结于喜欢自己居住的城市，“成都是一个包容、奔放、慢节奏的城市，同时这里的美食、无辣不欢和川人骨子里的狂野，造就了我比较天马行空的写作风格。”

　　4

　　拳王·孤独之后遇见林志玲似的长腿呢？

　　33岁，帅到爆表的颜值，良好的家世，风度翩翩的作家。

　　如果光靠文字想象李淳，一定觉得他风趣幽默，日子过得活色生香。

　　但他说，生活中的我和文字所映射的性格可以说是天壤之别。“我其实是个十分无趣的人，不打麻将不打游戏，也不喜欢旅游，对自媒体时代的流行文化更是没有任何兴趣，没有任何当代年轻人的共性爱好。简单地说我是个老派的人吧，有时未免太过严肃。”

　　酒是例外，高兴时喝上一斤也无所谓。平常周末回家，还会和父亲对酌几杯。

　　而说起女友，似乎是脑后掠过的刀锋，略凉，甚至夹杂着一丝酸楚。

　　朋友都晓得，他左臂上有个巨大的“迅”字，据说是某任女友的名字。

　　可能是因为这样的孤独，才能让他在敲击键盘时，突然有种惊为天人的战栗和温暖。

　　“你击败了时间，击败了距离，击败了藏獒、李小龙、成年大鹅和巅峰泰森，击败了一切。但你最后还是输了，击败你的是孤独。孤独才是真正不可摧毁的，不要试图挑战它。”

　　李淳的认知，像极加西亚·马尔克斯在《百年孤独》所说：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

　　若孤独永恒，要是有一天遇见林志玲似的长腿呢？

　　华西都市报-封面新闻记者 仲伟