在重庆合川工业园区不眠的夜色里，金星玻璃制品厂1580℃的熔炉喷吐着灼目光焰，九条生产线如钢铁巨龙奔腾不息。这片光热交织、风险暗藏的高温战场，共产党员、全国劳动模范王美文，以10年3680个星夜的坚守，铸就了一道守护生命与财产的钢铁防线。他以血肉之躯为盾，以极致匠心为刃，在平凡岗位上书写了非凡的安全篇章，是新时代坚守安全生产一线、践行应急管理理念的杰出楷模。

王美文（重庆市应急管理局供图）

十年星火守夜人：熔炉旁的“钢铁防线”与
生死时速的“逆行者”

2015 年，为进一步加强安全生产管理，工厂决定增设一名固定的深夜班专职人员，专门负责深夜班安全管理工作，由于高温熔炉夜间安全管理风险巨大，没人敢接这烫手山芋。在决定工厂安全未来的关键会议上，时任车间班组长的王美文站起身，掷地有声：“我是党员，这个担子我扛！”这十个字，开启了他十年“守夜人”生涯。

从此，他与规律的家庭生活作别，将人生“黄金时段”交给工厂的夜幕。全厂九条生产线、上百名夜班工人的安危，数亿设备的安全，在万籁俱寂的深夜，全系于他一人之肩。控制室内，屏幕上跳动的熔炉温度、窑压、冷却水流量等数据，都是他紧盯的“安全脉搏”。凌晨的报警声是战斗号角，刚处理完冷却水压报警，成型线超温的红灯又亮起，冷水拍脸成了他对抗疲惫的“武器”。控制台那片永不熄灭的指示灯，见证着他十年如一日的坚守。

这份守护，绝非简单的“看护”，而是无数次与死神擦肩而过的“逆火而行”。2024年某个凌晨，例行巡检中的王美文脚步猛然钉在3号窑炉旁。散热系统异常高温的微弱信号，触发了深植于他骨子里的职业警觉——散热故障将导致窑压如脱缰野马般飙升，1580℃的玻璃液瞬间便能熔穿池壁，引发灾难性泄漏！

“启动应急预案！”时间就是生命！他斩钉截铁的指令穿透夜色。机修班组在他的精准指挥下，切断辅热系统、启动备用风机的动作一气呵成。当仪表显示池壁温度即将突破安全红线时，他当机立断发出全线停止的指令。一场持续四十二分钟、与失控高温的生死博弈后，将重大泄漏事故扼杀于摇篮。而这样的危急时刻，在十年间惊险上演三十余次，在挽回经济损失的同时也守护着工友们的安全。

2023年寒冬深夜，玻璃输送带突发火情，烈焰在钢架间跳跃。王美文率先逆着热浪冲进火场，关闭总电闸的果断动作切断了灾难的蔓延，随后组织救援队伍科学扑救，硬生生将损失压至最低。工友们至今清晰记得他那只被高温灼烫变形的防护手套，以及烟雾中传来的、嘶哑却如定海神针般的声音：“跟我来！控制东侧火势！”

首创“四勤”立标杆：智慧管理的“创新者”
与本质安全的“奠基人”

“安全不是守出来的，是管出来的！守是被动的，是等出了问题再补救；管是主动的，要把隐患消灭在萌芽状态。”这是王美文用十年血汗、无数次化险为夷的经历凝练出的核心信条。他将自己的管理理念和方法总结为简单易记却内涵丰富的“四勤工作法”：腿勤——每小时全厂巡线，十年间他在钢架丛林中的足迹可绕地球半周；眼勤——练就洞察设备异常的“火眼金睛”，曾凭0.5分贝的异常震动判断轴承断裂；嘴勤——定期组织学习《安全生产法》，让安全理念深入骨髓；手勤——严格按章处罚违章行为，在安全红线前寸步不让。

在王美文的不懈推动和亲身示范下，“四勤工作法”不再是口号，而是融入日常的安全文化。他深知个人的力量有限，必须建立制度化的保障。在他的积极建议和参与下，企业专门成立了专职安全环保部（安环部），配备了多名持有国家注册安全工程师或相关资质的专业安全管理人员，彻底改变了以往安全职责分散、专业性不足的局面。安环部在王美文的指导下，系统梳理了全厂风险点，构建起覆盖全员、全流程、全要素的安全生产标准化管理体系：包括完善的安全管理制度汇编、清晰的安全操作规程、详尽的隐患排查治理清单、科学的应急响应预案体系、规范的安全培训流程以及严格的考核奖惩机制。

这套体系的成效是显著的。在2024年以来，在王美文的坚持下，安环部和他个人主导的每日安全检查从未间断，累计排查出各类安全隐患120余项，小到一个松动的螺栓盖帽，大到一处潜在的电气火灾风险点，全部实现了100%整改闭环。年均开展不同层级、 不同主题的安全培训20余次，覆盖所有员工，内容涵盖新员工三级安全教育、特种作业安全、危险化学品管理、消防安全、应急逃生等。组织涵盖熔炉泄漏模拟、火灾扑救、有限空间救援、人员疏散等场景的综合性实战演练10余次，极大地提升了全员的应急反应能力。

初心如磐践使命：无私奉献的“孺子牛”与
永不褪色的“劳模本色”

子女的成长相册里，缺失了太多家长会、亲子运动会、毕业典礼的合影；妻子早已习惯了独自操持家务，把年夜饭的饺子装进保温盒，成为他深夜岗位上十年不变的“团圆饭” 。家人的理解与支持背后，是无法言说的付出与牺牲。这些缺失的陪伴，是他为守护生命财产安全，所交付的无言却最厚重的答卷。

继2009年获得“重庆市劳动模范”、2020年荣获“全国工会优秀工作者”之后，2025年4月，王美文被评为全国劳动模范。

荣誉加身，但他初心未改。颁奖大会结束后的次日，当许多人还沉浸在喜悦和休整中时，王美文那熟悉的身影又准时出现在了金星玻璃厂深夜班的控制台前。工作服上的奖章被他小心地收起，仿佛一切荣耀都归于平静。监控屏幕依旧闪烁，数据流依旧流淌。就在这个看似平常的夜晚，5号线退火窑区域的温度告警红灯突然毫无征兆地亮起，发出了尖锐的蜂鸣。几乎在警报响起的同时，王美文已经条件反射般地抓起红外测温仪和点检工具，没有丝毫迟疑，矫健的身影再次冲进灯火通明、热浪翻滚的厂房深处。专注而坚毅的眼神，迅捷而沉稳的步伐，依然是十年前那个在危机时刻挺身而出、临危受命的共产党员，磐石般的意志在十年的淬炼中愈发闪耀。

在重庆制造业高质量发展的征程上，王美文是千万应急人的缩影。他们以日夜坚守筑牢安全防线，用极致专注守护工业命脉。当晨曦洒满合川工业园区，金星玻璃的生产线平稳运转，那低沉的轰鸣，正是献给暗夜守护者最雄浑的赞歌。王美文用行动诠释：“最美重庆人”不在聚光灯下，而在每一次隐患排查的专注里，每一场生死救援的逆行中，每一个守护平安的深夜里。

（文/刘广滨 张明刚）